"Almost a Cosmos" Tess Dumon: Paris

Chez Lucrèce, les atomes tombent en pluie dans le vide, et il suffit que l’un d’eux dévie à peine pour qu’ils se rencontrent et qu’un monde s’agence : un kosmos, mot grec qui désigne d’abord un ordre, un arrangement.

Il y a d’abord un ciel de nuit, ou peut-être une mer. De plus près, l’image se défait. Elle n’est plus qu’un nombre : des milliers de touches déposées à la gouache, une à une. Le paysage n’était pas donné ; il était compté.

Tess Dumon fait de ce basculement le coeur de sa pratique. L’unité picturale minimale, le point, ne décrit rien en propre. Tour à tour étoile ou écume, il perd à force de répétition toute attribution et devient milieu, densité, distance. La peinture n’est pas composée : elle précipite, comme un corps céleste naît par accrétion.

Les sculptures obéissent à la même loi. Travaillé maille après maille, le métal déployé acquiert le volume d’un cheval grandeur nature sans cesser d’être poreux. L’air le traverse, le plein s’organise autour du vide. Ce cheval s’appelle Rosa. Sans cavalier, sans piédestal, elle s’avance à hauteur de celui qui la regarde, curieuse, comme attirée par une présence. Pendant des siècles, le cheval monumental a servi de socle au pouvoir : on le dressait, on le montait, on le hissait au-dessus des foules. Très peu de femmes l’ont représenté, parmi elles Rosa Bonheur, qui dut obtenir l’autorisation de porter le pantalon pour aller dessiner dans les foires aux chevaux. Rosa lui rend hommage en détournant la statue équestre : ici, le cheval n’est plus un instrument, il devient un sujet.

Entre le bronze des généraux et le rose des chambres d’enfant, où il n’est plus qu’un « truc de petite fille », Rosa prend au sérieux cet attachement qu’on a appris à trouver naïf, et lui donne enfin l’échelle du monument. Un monumental qui ne pèse pas, une présence plus qu’une masse. Rosa ne domine pas, elle s’approche. On sait aujourd’hui, notamment grâce à l’équithérapie, que le cheval perçoit en nous ce que nous ne montrons pas, et qu’il y répond. C’est cet invisible qu’elle vient chercher : la rencontre, plutôt que la conquête.

Les échelles, dès lors, ne tiennent plus. Un champ de fleurs se lit comme une constellation, l’écume comme une galaxie. Terre et cosmos partagent la même grammaire élémentaire, et le regard doit sans cesse choisir sa distance.

Dans ces étendues surgissent de petites figures, un enfant au bord d’une vague immense, un corps recroquevillé sur la grève. Elles ne commandent pas le paysage. Elles y introduisent une mesure humaine, fragile et provisoire, face à ce qui les excède.

D’autres présences habitent ces paysages : des sculptures d’artistes qui ont marqué l’histoire de l’art contemporain, tels qu’Ugo Rondinone ou Antony Gormley. Formée à la sculpture à Central Saint Martins puis au Royal College of Art, Tess Dumon sait combien ces oeuvres, une fois installées dans l’espace public, réécrivent le paysage qui les entoure. Transposées dans ses peintures, elles deviennent des repères, des points d’orientation dans un monde encore en train de prendre forme.

L’exposition ne figure pas l’infini ; elle en propose l’expérience. Rien ici ne surgit d’un bloc : tout se construit geste après geste, dans la durée du travail comme dans celle du regard. Un par un, jusqu’à ce que le monde apparaître.